帰省から戻った夜、涙が止まらないとき

帰省から戻った夜、涙が止まらない

新幹線を降りて部屋のドアを閉めた瞬間、あるいは翌朝の通勤電車で、理由もなく涙が出て止まらない。実家では普通に過ごしていたはずなのに、という感覚がありますよね。

まず言っておくと、これは珍しいことではありません。帰省のあとに泣けてしまう人は、思っているよりたくさんいます。

「嫌なことを言われたからだ」「もめごとがあったからだ」と、原因を帰省中の出来事に探そうとする人が多いです。でも、涙が出るほどの出来事が何もなかった週末でも、戻った夜に泣けてしまうことはあります。

むしろ、大きな衝突があったわけでもないのに涙が止まらないとき、人は理由をうまく説明できず、余計に混乱します。説明がつかないから「自分はおかしいのかな」と考え始めてしまう。

ここで大事なのは、涙は出来事の大小で決まるものではない、ということです。

帰省中は、けっこう頑張っています。

親の前で元気に見せようとする。昔の呼ばれ方に合わせた口調に戻る。実家のペースに自分の生活リズムを寄せる。お土産の話、仕事の話、体調の話を、当たり障りのないところに着地させる。本人は「別に普通にしていた」と思っていても、頭のどこかではずっと調整を続けています。

その調整が終わるのが、家に戻ったあとです。

緊張が解けると涙が出る、という順番は、実は体のごく普通の反応です。気を張っている間は感情にふたがされていて、安全な場所に戻った瞬間にふたが外れる。だから泣けてくる場所は、たいてい実家の中ではなく、自分の部屋や帰りの電車の中になります。

つらかった記憶がよみがえって泣いている、というより、長く続いた「気を張る時間」が終わった合図として、涙が出ている。この見方に切り替えると、少し楽になります。

泣いたあとにやってしまいがちなのが、原因を今すぐ特定しようとすることです。

「親のあの一言が嫌だったんだろうか」「もっと話せばよかったんだろうか」と、帰省中の会話を一本ずつ思い返す。でも、その作業はだいたい、自分を責める方向に流れていきます。

理由がはっきりしないまま、泣いた事実だけを置いておく。これで十分です。

人は、感情に名前をつけられないと不安になります。けれど、名前のつかない感情は、そのまま名前のつかないまま抱えていてもかまいません。週末のうちに結論を出さなくていいんです。

帰省のあとに泣くと、「この関係はどこかおかしいのかもしれない」と考えたくなります。距離を置くべきか、もっと向き合うべきか。

ただ、涙が出たという事実だけで、関係の良し悪しを決める必要はありません。

一緒に過ごして、少し疲れて、戻ってきた。それだけのことも多いです。親の側にも、その人なりの心配や不器用さがあって、あなたの側にも、うまく言えない気持ちがある。どちらかを悪者にしないと説明がつかない、というわけでもありません。

関係をどうするかは、涙が落ち着いてからで十分間に合います。

いまの気持ちを、一行だけ書いてみてください。

実家を出てから、いちばん強く残っている感覚は何だっただろう。

うまく言葉にならなくても、書けたところまでで大丈夫です。書くという作業は、頭の中でぐるぐる回っているものを、外に出して見られる形に変えます。涙の理由を決めるためではなく、いま自分がどこに立っているかを確認するために書きます。

書き出した一行は、Sojiwa の新しい記録にそのまま貼り付けて、近い気分をひとつ選んでおくと残せます。日付を少し戻して書くこともできるので、帰省中のこととして残しておくのも手です。気分を選ぶのは記録のときだけで、続かなくても責められる作りにはなっていません。

数日たって、また泣いた日と泣かなかった日が並んだら、その差を見返してみる。原因を断定するためではなく、自分の波の形を知るために。