匿名で悩みを話せる場所は安全？　赤ちゃんと過ごす月曜日に

この記事の内容

月曜日、粉ミルクを待つ間に「Feed」を開く火曜日、思い切ってグループに書いてみる水曜日、夜に一行だけ書く木曜日、今度は自分が誰かに返す金曜日、眠る前にまた覗くこの場所がしてくれなかったこと今日できること週の終わりにもう一度書いてみる

匿名で悩み相談ができるアプリは安全なのか。その答えを探す前に、まずは月曜日の朝の光景から見てみたい。

美咲さんは34歳。育休に入って5か月、家にいる時間が長い。生後4か月の娘を抱えて、片手でスマホを開くのが日課になった。夫は朝7時に家を出て、帰りは21時を過ぎる。昼間に言葉を交わす大人は、宅配便の人くらいしかいない。

月曜日、粉ミルクを待つ間に「Feed」を開く

哺乳瓶を娘の口に当てながら、親指だけで画面をスクロールする。SojiwaのSocialタブにある「Feed」だ。

夜通し眠れなかったという投稿が並んでいた。美咲さんは「わかる」という気持ちでリアクションを押す。投稿者の名前はない。それが意外だった。誰が書いたか分からないから、読むときに「この人はどんな人だろう」と考えなくて済む。

安全かどうかを気にしながら眺めていた最初の数分と、ただ読んでいるだけの今とでは、体の力の入り方が違う。

火曜日、思い切ってグループに書いてみる

月齢の近い親が集まるトピックグループを見つけた。美咲さんは匿名のまま、短い投稿を書いた。夜中に3回起きたこと、昼寝のタイミングが合わないこと。気分タグと、娘の月齢を示すハッシュタグを一つ付けた。

その日のうちに、いくつかコメントが返ってきた。

「うちも同じ週にそうでした」 「昼寝は抱っこじゃないと無理でしたよ」

励ましの言葉ではなかった。状況そのものを分かっている人の言葉だった。それが少し不思議で、少し楽だった。

水曜日、夜に一行だけ書く

娘が寝たあと、Sojiwaのジャーナルを開いた。タイトルに「昼寝」とだけ入れて、一行だけ書く。「今日は昼寝が20分で終わった」。

入力欄のいちばん下に、振り返りの問いが一行出ている。試しに「Another prompt」を押すと、別の問いに入れ替わった。それだけ確認して、結局そのまま書いた。気分は「Tired」を選んだ。

木曜日、今度は自分が誰かに返す

グループを開くと、同じハッシュタグの投稿があった。「寝かしつけに2時間かかる」という内容だった。美咲さんは、自分が試して少し楽になったことを一つだけ書いた。

しばらくして、そのコメントにリアクションが二つ付いた。もらうより、返すほうが孤独じゃない。これは予想していなかった感覚だった。

金曜日、眠る前にまた覗く

ベッドに入る前、もう一度フィードを開く。自分が使ったのと同じハッシュタグの新しい投稿があった。美咲さんは書き込まずに、それを読んだ。読むだけでいい夜もある。

この場所がしてくれなかったこと

月に一度、電話をかけてくれる友人がいる。彼女の声にはかなわない。フィードはもっと静かで、ゆっくり流れていく。会話の往復を置き換えるものではない。投稿して、返事を待つ時間は、電話の「もしもし」とは別のものだ。

もう一つ正直に書いておくと、App Store用のアプリはない。iPhoneの場合はブラウザでapp.sojiwa.comを開く形になる。美咲さんはアプリのアイコンではなく、ブラウザのタブを一つ固定して使っている。

今日できること

入力欄の下にある振り返りの問いを「Another prompt」で一度だけ入れ替えて、出てきた問いをタップして書き出しの一行にする。

ゼロから書こうとすると手が止まる。すでに問いがあると、答えを探すだけになる。「Another prompt」で別の問いに変えられるので、しっくりこなければ一度だけ押してみる。

週の終わりにもう一度書いてみる

金曜の夜、美咲さんはグループにまた投稿した。今度は助けを求めるのではなく、今週あった普通の小さな場面をそのまま書いた。娘が初めて、視線でカーテンを追ったこと。

投稿したあと、アプリを閉じなかった。フィードを開いたままにして、布団に置く。誰かの返事が来るかもしれないし、来ないかもしれない。それでも、開いたままにしておく。

同じことをしてみるなら、SojiwaのSocialタブでFeedを開いて、まず一つ読むだけでいい。投稿するときは匿名のままで、気分タグとハッシュタグを一つ付けて、今日あった普通のことを一行書く。返事を待つ間に、ジャーナルを開いて同じ一日を書いてもいい。気分を一つ選んで、入力欄の下の問いに答える形で。

安全かどうかは、読んでいるだけの時間では分からない。書いて、少しだけ返ってきたときに、初めて手触りが見えてくる。