SojiwaKomuniti & Hubungan · Penjurnalan
Duduk Rumah Jaga Anak, Rasa Terputus: Komuniti Tanpa Nama Jadi Ruang Cerita
Ibu baru cuti tanpa gaji, rasa terputus dari orang dewasa lain. Macam mana komuniti tanpa nama di Sojiwa jadi ruang cerita tanpa perlu dedah siapa diri kita.
Ditulis oleh pasukan editorial Sojiwa dengan bantuan AI. Bukan nasihat perubatan.
Dalam artikel ini
Pukul tiga pagi, lampu bilik hanya cahaya telefon. Bayi menyusu dalam dakapan sebelah tangan, dan tangan yang satu lagi skrol skrin. Bila kau duduk rumah sepanjang minggu dengan anak kecil, memang ada rasa terputus dari orang dewasa lain. Sojiwa komuniti tanpa nama jadi ruang yang sesuai bila kau nak kongsi cerita tanpa perlu dedah siapa diri kau sebenarnya.
Kata namanya Mei, 34, tengah cuti tanpa gaji dari kerja. Rumah dia di Shah Alam, dan sejak tiga bulan lepas, hari-harinya berlegar sekitar susu, tidur anak dan mesin basuh. Kawan-kawan kerja masih sibuk. Kawan lama masih telefon, tapi makin jarang.
Isnin: Skrol Sambil Menyusu, Terjumpa Orang Yang Sama Nasib
Mei buka Suapan dalam tab Sosial Sojiwa sambil menyusu. Satu tangan pegang telefon, satu tangan pegang bayi. Dia skrol perlahan. Ada pos tentang malam yang tak tidur, tentang rasa bersalah bila rasa penat dengan anak sendiri, tentang pasangan yang tak faham kenapa pagi ini dia menangis.
Yang buat dia berhenti skrol ialah nama pengguna yang tidak menunjukkan siapa sebenarnya. Semua orang pos secara tanpa nama. Tiada gambar muka, tiada nama penuh, tiada siapa boleh teka siapa di belakang pos itu. Mei baca tanpa rasa perlu menilai sesiapa, dan tanpa rasa dirinya sedang dinilai. Dia tekan satu reaksi pada pos tentang malam yang tidak tidur. Itu saja. Kecil, tapi dia rasa macam ada orang lain di luar sana yang faham.
Selasa: Pos Sendiri, Balasan Datang Hari Itu Juga
Esoknya Mei duduk sebentar di sofa, bayi baru lelap. Dia masuk ke satu Kumpulan dalam komuniti, kumpulan untuk ibu bapa. Dia taip pos pendek. Anak dia berumur empat bulan, tidur malam masih pecah tiga empat kali, dan dia letih sampai kadang lupa makan tengah hari sendiri. Dia pilih pos secara tanpa nama, letak tag mood, dan tambah satu hashtag tentang umur anak.
Balasan masuk dalam masa beberapa jam. Bukan ayat simpati kosong macam "sabar ya". Ada yang tulis, "Anak saya pun sama umur, minggu lepas saya menangis dalam bilik air." Ada yang bagitau benda kecil yang tolong mereka, macam bangun bergilir dengan pasangan untuk satu sesi malam. Mei baca semua dan rasa pelik, sebab orang asing ini faham situasi tepat-tepat, bukan sekadar menyampuk.
Rabu: Satu Baris Dalam Jurnal, Mood Penat
Malam Rabu, Mei buka Cipta jurnal. Dia tulis satu baris sahaja: hari ini berat, tapi tak seberat semalam. Dia pilih mood Penat. Di bahagian bawah ruang tulis ada satu baris soalan refleksi. Mei tekan "Soalan lain" sekali, sekadar nak tahu soalan lain apa. Soalan baharu muncul, dia baca, fikir sekejap, kemudian tulis apa yang dia nak tulis asal tadi. Soalan itu tak mengganggu pun.
Khamis: Bila Bagi Nasihat, Rasa Sunyi Itu Berkurang
Hari Khamis, Mei balik ke Kumpulan yang sama. Ada pos daripada seorang ibu yang tanya macam mana nak tidur bila bayi bangun setiap dua jam. Mei balas dengan satu benda kecil yang jadi untuk dia: letak telefon jauh dari katil pada waktu malam, sebab skrol buat dia lebih susah tidur. Bukan nasihat besar. Hanya satu benda yang dia sendiri cuba.
Beberapa jam kemudian, balasan dia dapat dua reaksi. Mei duduk diam sekejap. Memberi nasihat rupanya buat dia rasa kurang sunyi berbanding menerima nasihat. Sebab bila dia tolong orang lain, dia bukan lagi orang yang menunggu bantuan. Dia orang yang masih ada sesuatu untuk diberi.
Jumaat: Buka Feed Sebelum Tidur, Jumpa Hashtag Sendiri
Malam Jumaat, sebelum tidur, Mei skrol feed sekali lagi. Dia nampak pos baharu dengan hashtag yang sama dia guna Selasa lepas. Ibu lain, anak sama umur, cerita yang hampir sama. Mei tekan masuk dan baca sampai habis. Dia tidak pos apa-apa malam itu. Kadang memang cukup dengan membaca.
Satu benda yang komuniti ini tak buat: ia tak ganti kawan yang selalu telefon. Kawan lama Mei dulu telefon setiap minggu. Sekarang jarang. Feed komuniti lebih perlahan dan lebih senyap daripada panggilan telefon. Ia bukan perbualan dua hala yang betul, dan Mei tahu bezanya. Dia masih rindu panggilan itu.
Satu lagi hal kecil: Sojiwa tiada aplikasi di App Store. Telefon Mei iPhone, jadi dia buka app.sojiwa.com dalam browser dan pin tab itu di skrin utama. Bukan ikon aplikasi, tapi jalan yang sama.
Cuba Ni Hari Ni
Kalau kau buka Cipta jurnal hari ini dan tak tahu nak mula dari mana, tengok soalan refleksi di bahagian bawah ruang tulis. Tekan soalan itu untuk masukkan ke dalam entri, atau tekan "Soalan lain" untuk tukar, kemudian jawab dalam satu dua baris sahaja.
Apa satu benda kecil hari ini yang aku harap ada orang tahu, walaupun aku tak bagitau sesiapa?
Sebab soalan itu bagi kau satu tempat untuk mula, dan otak lebih senang menjawab soalan berbanding muka surat kosong. Dalam komuniti, satu baris pun sudah cukup untuk orang lain rasa mereka tidak bersendirian.
Beri semangat kepada seseorang hari ini
Kongsi tanpa nama, balas dengan baik atau sertai kumpulan kecil.
Balik Ke Kumpulan, Kali Ini Tanpa Tanya Apa-Apa
Hujung minggu, Mei buka semula Kumpulan ibu bapa itu. Kali ini dia tidak tanya apa-apa dan tidak minta bantuan. Dia pos satu benda biasa sahaja: pagi tadi anak dia tersenyum pertama kali pada bayang langsir, dan dia duduk tengok sampai sepuluh minit tanpa buat apa-apa. Pos tanpa nama, dengan tag mood. Kemudian dia biarkan feed itu terbuka, tidak terus tutup telefon.
Kalau kau nak cuba benda yang sama, mula dari yang paling kecil. Tulis satu baris dalam Cipta jurnal, pilih mood yang paling dekat dengan hari kau, dan kalau soalan refleksi di bawah ruang tulis itu tidak kena, tekan "Soalan lain". Bila kau rasa cukup, masuk ke Kumpulan dan pos satu perkara biasa dari minggu kau, tanpa perlu cerita yang besar. Kadang satu perenggan pendek sudah cukup untuk buat hari orang lain terasa lebih terang, termasuk hari kau sendiri.
